“雪雪，爸爸买车了，以后就可以接送我的女儿上下学了。”这是5岁的时候爸爸开着车回家跟我说的话，当时的我很小，唯一记得的是爸爸泛光的眼睛，那是快乐，亦是自豪。
爸爸是个很能吃苦的人，在那个大多数家庭都是以摩托车代步的农村，他靠着自己的摸索和努力考取了驾照，几乎是同时，他拿出和妈妈积攒多年的钱，买下一辆车。之后的日子里，他开始寻找工作，从农民到司机的跨度非常大，他需要去适应，家里也需要去认同他，爷爷奶奶做了一辈子农民，认为土地才是最大的财富。既是这样，爸爸也很努力地开车、工作，依稀记得他抚着我的头说，“爸爸一定会努力地开车，让咱们家小雪过最好的生活。”
或许是老天看到了这个男人的努力，体会到了他的苦楚，我们家在城镇上做起了三层小楼房，我也转进了城镇的小学里读书，爷爷奶奶则放弃了家里的农活一心一意照料我的生活起居。我见爸爸的时间在变少，或许是某天我发现接我放学的人是奶奶的时候，或许是某天饭桌上缺了一副碗筷的时候，或许是我习惯了半夜响起的鸣笛声和第二天车库不见的车影时。终于有一天，再见到他，在医院，那年我上初二，我看到右腿打着厚厚石膏的他，肯定比我打针时要痛千倍万倍，妈妈告诉我是他连续几夜疲劳驾驶出了车祸，右腿骨折，可能留下后遗症。
爸爸的车牌号“15942”，他说是‘要我做事去’的意思。你每天在拼命地开车，你想我好，想这个家好。爸爸，谢谢你，但请你一定要保重身体，女儿很心疼。
