从出生到现在，从长阳小村庄到繁华的宜昌市区，再到更繁华的武昌。我最眷念的还是我的故乡。那里有我的母亲，她有一堆往事要对我讲，还有长眠着我父亲的大地。
节假日，我唯一想做的事情便是回故乡。那里有我的山我的水我的美食。人对景物与食物的审美都是被儿时限定的，因此我也是被故乡限定的。少年时，我喜欢去新鲜的地方，见新鲜的人，做新鲜的事，而现在，我已略微倦怠，只有在故乡才能重返最踏实的宁静，就如婴孩在母亲怀里熟睡。
我出生和生长在九十年代的长阳小镇。儿时漫山遍野地跑，不读幼儿园，只玩狗尾巴草。读小学时，我有个小伙伴叫丽丽，父亲在城里上班，每次回来都穿着铮亮的皮鞋，板正的西装，是当时的土豪。丽丽每天都揣着好几块零花钱，这在当时是笔巨款！放学路上，我们踏着河边的青石板路，从一排排黑瓦土房中穿梭过去，采一朵朵美丽的小野花，摘一颗颗叫不出名儿的野果，然后绕到村子里唯一的小卖部，一包带着香油的方便面5毛钱，一个大麻花3毛钱，再喝几瓶汽水。斜阳追打着时光在身后赶我们回家，我们不听它的，只管乱走。
这一切不再能重来。现代化与城市化大踏步行来，无人能挡。但我总想在变异中寻找过去的痕迹，一旦找到，就贪婪地放到面前，用凝视来将它固定，用心灵来使之永恒。
所以，总借着短暂的假期绕着村庄去走十里山路。道路崎岖，风景幽秀。夹岸山丘，皆生翠竹。疏条交映，有时见日。行至山谷中间，踏着石子路慢慢行，豁然开朗。梯田相连，绵延百米，农作的人们或憩而吃茶，或独坐抽叶子烟。好高骛远者，望之息心；经纶世务者，于此忘返。
更多的时候，我们是在屋里休养生息。我和姐妹们在小花园里玩耍，或者去菜园子采一把新鲜的能滴出水的青菜，摘嫩油油的青椒，母亲与婶娘们在厨间忙碌。三叔与隔壁的大哥哥对弈，全神贯注。门口石榴树兀自生长，石榴颗颗饱满，偶尔有裂开口子露出石榴瓤的，晶莹剔透，十分诱人。2007年父亲种时，它仅一人高，今已枝叶繁茂，树身高逾五米矣。
夕阳之下，家宴摆上：腊猪蹄火锅，榨广椒炒肉，土家蒸肉，干煸黄鳝，魔芋豆腐，凉拌鱼腥草，老九碗，还有一大碗炕小土豆…… 努力加餐饭，逍遥无人管。
佐饭最好的不是菜，而是话。母亲给我们讲外公离家当青年军跟随蒋介石的故事，讲舅舅大学期间那段轰轰烈烈的恋爱，却因为对方家里是资本家迫于政治形势不得不分开的故事；三叔给我们讲太爷爷靠着一个背篓贩卖茶叶发家致富的故事，讲父亲小时候靠着泥瓦匠这门手艺供小叔叔和小姑姑上学的故事。
所有的故事都被重新讲出来，如同电影情节再现一样，真实、经典。不过更多的时候，母亲和叔伯们跟我们讲的故事，并不夸张。多是亲朋故交的往事，从逝去岁月中慢慢演绎出来，将戏剧化藏在日常生活的冰面之下，说者不动声色，情感内蕴，听者惊心动魄，慷慨生哀。
讲完故事，阳光透过石榴树的枝叶，寡淡地洒在桌面，给杯盘狼藉添上一丝静穆的神采，似乎要将时间抽走。我想，回忆者最好在下午的阳光中讲述，他得到的慰藉则是第一个看见黄昏，而我则在夕阳的余温中搜索那些心底最深的眷恋。
