大学时，老师让写《边城》的评论，当时我以批判的眼光，认为这就是一个“桃花源”故事的翻版，一本正经地诋毁说，作者以为在军阀混战的时代里还有所谓净土，不过是自己的空想。现在想来，自己当时道听途说了某种理论，就迫不及待拿来解决问题，不过是个半瓶子秀才。
建国后，沈从文没写什么小说，而是研究文物，出版了《中国古代服饰研究》。待看了《湘行散记》、沈从文自传后，眼前会浮现沈从文站在冬日严寒的北京，穿堂风肆虐的历史博物馆里，热心地为每位观众解说文物的场景和湘西那桃源般的画面，我也便开始对《边城》有了新认识。
在苗人聚居的湘西土地上，这终日摆渡的爷孙，静谧的山、流淌的水，如岁月潮水冲刷过的海滩般，留下了沉静而深刻的生活印迹。《边城》平淡的叙事口吻与湘西这块神秘而封闭的土地，只有生活在其中，并充分知晓这块土地的人，才能静静地从生活琐碎里再回头感知其中的美。认真审读这些文字，不局限于情节、典型人物，多用观看和体贴的心态，如同欣赏流传下来的珍贵文物般，材质、纹理、流传序列，这些特别成就了珍宝之谓。沈从文18岁时曾在一个军阀身边做过书记，这个长官收藏的百来轴自宋至明清的旧画，几十副铜器及古瓷，还有十来箱书籍，一大批碑帖，都由沈从文登记管理。他对文物的兴趣比对文学的兴趣产生得更早一些。而以文字描绘的湘西风景、人物，也不过是一种兴趣的表达，如沈从文自己说，更愿意做一个观察者。
现代文学初起时，白话小说作者不知道怎么写，写什么，各个地方出来的青年聚集到城市里，却一起怀起了故乡。旧中国各色的乡土撑起了现代文学的大厦，原来地方的就是世界的，尽管里面还缺乏叙事技巧，人物塑造，但这些尽可以后面再来补课。等到鲁迅的绍兴，老舍的北京，到今天莫言的高密，乡土已成了中国小说的主流特色，观察者视角正是这一派可称为“乡土文学”的核心。
沉浸在歌声里的翠翠，从梦里觉醒，如同船夫那被歌声勾走的女儿一般，母女两代相同的爱情情节，一如这沉沉不变的土地。沈从文从来也不曾虚构过这片净土，在前半生各样的作品、回忆里，他总是反复陈述着，这个世界就是他生活过、观察到的那片天地。
见天地、见众生、见自己，一见足矣！
