秋风起，蟹脚痒，转眼又到了该吃螃蟹的季节。每年中秋时节，不管多忙，家人都得聚在一起，吃上一口肥蟹，这是外公为我们定下的规矩。今年的中秋依然如此，只是定规矩的那个人，却永远缺席了。
病魔来时毫无征兆，等发现时，已是晚期，还记得拿到报告的那天下午，外公坐在躺椅上，沉默不语，这也是我第一次感受到生命的无助。仅一个月，外公就瘦得只剩皮包骨，眼睛凹陷，露出高高的颧骨，瘦弱似骷髅的双腿已无力支撑身体的重量，他已无法进食，仅靠注射营养液延续生命。
外公过世的第三天，我与妈妈来到外公家里收拾屋子。屋里静悄悄的，外公的睡衣外套还随意丢在躺椅上，要不是茶几上一层薄薄的灰尘提醒着我这里有好多天没住人了，我甚至感觉外公只是去了趟卫生间，马上又要拿着芭蕉扇，坐回躺椅，哼着小曲儿晒太阳。我从衣柜里翻出了外公的好多件新衣，都是子女为他买的，他叠得整整齐齐，放在柜子里，却不曾穿过，出生在贫苦年代的人，思想观念是节约的，衣服总是要穿旧的，饭菜只要够吃就好，东西要买便宜的，妈妈为此没少说他，他只是乐呵呵听着，却依旧我行我素。外公的冰箱里还留有从园子中摘得的番茄和青椒，用两个保鲜袋扎好放着，我们家一份，弟弟家一份，我爱吃番茄，尤其爱吃外公园中的番茄，外公在我的小袋里，偏心地多放了几个大番茄，只是时间过长，番茄已开始慢慢腐烂。
外公喜静，不爱城里的高楼大厦车水马龙，子女们便为他寻得郊外一僻静处，盖个小平房，围了个院子，种种地喂喂鸡。他的家就如同他的人一样，总是干净有序的，每一个农具的把手都被他钻了小孔，串上绳子，一字排开，挂在储物间里，旁人来他家要寻得某件物品，怕是找一天都找不到，他却能精准说出每件物品的放置处。他嫌手机放桌上麻烦，便用一块纸板，做了一个可伸缩可折叠的手机支架，比我在网上看到的任何支架神器都便利好用。春天想吃草莓，外公便在园中搭了个小型大棚，种上了草莓。我与他抱怨新鲜的无花果贵且难以买到，他便去市场寻得无花果幼苗，种植无花果树。外公不止种蔬果，他还有浪漫的一面，他将墙角种满了金银花藤，门口种了月季、玫瑰、多肉。明明只有小学学历的外公，却像个农业专家，终其一生倾注着对土地的热爱，前半生靠土地来养活，后半生靠土地作生活，这也便造就了外公的性格就如这土地一般坚忍不拔、勤勤恳恳。
记忆中的外公，是沉默寡言的，老老实实的庄稼人，不知如何说上几句讨人欢心的话语，却能学着书上的样子，将一块硬木头疙瘩，削成一个漂亮小象；却能在寒冬腊月，骑着脚踏三轮车，带我去集市喝上一碗热腾腾的豆腐脑；却能在我每年离家之时，往我行李箱中，偷偷塞上一大袋胡萝卜肉丁团子……我还有好多话没跟外公讲，还有好多面没与外公见，还有好多个中秋大闸蟹没有一起吃，还有好多地方没有带外公去看……我知道外公这辈子只看过朝阳从田坎上升起的样子，我还想带他看从高楼的缝隙间透出的阳光，看山河历历、看祖国的大好风光，看他曾在电视上看到，却不曾踏足的美景。我第一次如此真切地感受到生命的短暂，我试着告诉自己人终将死去，就像田坎上的太阳总会落下，冰箱的番茄终会腐烂，电影总有结局，外公的身躯已不在世上，但外公对我们的呵护与爱将永远留在心中。“香喷喷的大闸蟹出锅喽！”舅舅喊道，听闻我与弟弟都不由自主地拿起了筷子，一副蓄势待发的模样，屋里子满是欢声笑语，其乐融融。恍惚间，我仿佛看到了外公，依靠在门口，慈爱地笑着，我不禁紧闭双眼、双手合十，愿我的外公，在另一个世界，岁岁平安。
